Tiempos de tinieblas

Saber del paradero de los perdedores es problemático.

Se borraron los rastros: quien repase la prensa oficial del verano de 1936, percibirá un clamoroso silencio. Cientos de personas ejecutadas, sin que nada trasluciese; miles de presos en el fuerte, invisibles.

El silencio y la ocultación se convirtieron en núcleo de las vidas de muchos que sufrieron. Una estrategia para la supervivencia. Y el trascurso de los años diluyó sus testimonios. Entre los fugados, la familia de José Marinero en Puebla (México), conoció sorprendida ese capítulo de su vida solo después de su muerte. Valentín Lorenzo escribió en 1977 la carta que resume su detención y fuga, pero negándose en junio de 1938 a ser entrevistado en Barcelona, por miedo a represalias sobre los suyos.

Reconstruir la identidad del cuarto fugado exige dar respuesta a dos interrogantes:

  • ¿Cómo es que su nombre no fuese recogido en los listados de represaliados del pueblo de Azagra, elaborados por su párroco y completados después por sus familiares en la exhaustiva N-1936?
  • ¿Cómo su ausencia se repite en el fuerte, en los registros de reclusos o de fugados?

Eppur si muove. Frente a este mosaico de dudas, los relatos acumulados que atestiguan la presencia de este cuarto fugado en Iragi, Urtasun y la puerta del fuerte en marzo de 1997, dan verosimilitud a su existencia. Su precavido silencio se rompe; por un momento, su sombra se hace presente. Su confesión a unos desconocidos, recuerda la carta en la que Valentín Lorenzo narra décadas después, su participación en la épica evasión, escribiendo a sus parientes y al mundo: “Yo estuve allí”.